Als die ersten Raketen in Kiew einschlagen, packt Tania ein paar Habseligkeiten zusammen und macht sich auf den Weg. Weiter nach Westen, immer weiter. Ihr Sohn ist an ihrer Seite, vielleicht 13, 14 Jahre alt. Er reicht ihr bis zu den Schultern. Jetzt stehen sie auf dem Zwischendeck des Berliner Hauptbahnhofs. Die Decke ist grau, der Boden auch, das Neonlicht grell. Es ist kalt. Tania beißt in einen rotwangigen Apfel, der so auffällig in Kontrast steht zu ihrem blassen, schmalen Gesicht. Unter den Augen hat die Flucht tiefe, gelbliche Ränder ...