Stille Wasser sind tief, heißt es. Harald Zierhut ist demnach ein sehr stilles Wasser. Im Sommer hat der Zollbeamte seinen Ruhestand angetreten. Doch statt die Beine über die Sessellehne baumeln zu lassen, schlüpft er in eine Uniform nebst Stiefeln ohne Fußbett und stellt sich stunden-, ja tagelang damit aufs harte Pflaster am Bamberger Domberg oder an der Würzburger Residenz.